五旬大媽每天練10個小時架子鼓：我要為自己而活

　　張士敏越來越不喜歡沒有進步和成長的生活。她意識到活一天，就會老一天；但是練鼓一天，她能從一個動作、一段節(jié)拍里找到一點進步，就覺得抓住了正在流逝的時間。

　　這時候她就扔下鼓槌站起身，在沒什么人會路過的鐵道橋底下，打開手機里的歌，跳上一段最拿手的新疆舞。

　　雖然沒穿那件藍色舞裙，但她會回想在北京天壇公園跳舞的畫面：一群伙伴們圍著她，路過的游客看著她，有人錄像，有人與她合影。

　　那種像是在舞臺中心被關(guān)注、被欣賞的價值感是她年輕時從沒感受過的，這讓她一下就能找回繼續(xù)練鼓的精神頭。張士敏調(diào)整呼吸，重新坐回那張磨得發(fā)亮的板凳，戴上耳機，繼續(xù)拿起鼓槌。

　　她在鐵道橋下獨練架子鼓的畫面被人拍攝成照片和視頻，傳上了網(wǎng)絡(luò)。媒體報道中她是“最孤獨的女鼓手”。

　　前半輩子，張士敏一半給了父母兄妹，一半給了女兒，奔奔忙忙從沒想過自己喜歡什么，時間鋒利，在她臉上刻出皺紋，年前時文的褐色眉毛也已變淡。

　　大爺大媽們跳的廣場舞太過整齊劃一、缺乏美感，她學(xué)新疆舞，跳到了有人欣賞、別人求教的程度，又迷上了沒有多少老年人會想玩的架子鼓。

　　她朝七晚九地練習(xí)，目的只有一個：重回公園時，人們能看到一個摸慣了鍋碗瓢盆的“59歲老太太”把架子鼓“打出了花兒”。

　　張士敏練鼓的地方，在南二環(huán)路鐵道橋的一個橋墩下，這是她精挑細選過的地方。

　　離馬路兩邊的小區(qū)遠，不擾民；頭上就是鐵道橋，遮陽避雨；雖然旁邊挨著個垃圾站，但有花叢隔著，蚊子是多了點，她在腳下點了6盤蚊香。

　　張士敏最喜歡這地方的兩大好處，一來，旁邊有路燈，練鼓練到9點也不黑，譜子她都能看見；二來，也是最重要的一點，人少，沒人注意她，她可以全身心地投入。

　　至少張士敏不想現(xiàn)在就被人圍觀，她玩架子鼓已經(jīng)5年，在橋下練了2年，但覺得自己離公開表演的水平還差得遠呢，2個月前她才決定跟專業(yè)老師好好學(xué)一學(xué)。

　　每周六一堂課，學(xué)一個小時。最近練習(xí)的《公路之歌》，老師已經(jīng)教完了全部節(jié)奏，歌曲3分鐘，張士敏練了一個星期。

　　在無數(shù)個3分鐘里，張士敏塞著耳機，頭上隆隆跑過的火車聲，她聽不見。鼓前有個過道，偶有一兩個人走過，或盯著她看，她也不抬頭，鼓槌在低音大鼓、叮叮镲和吊镲上來回飛舞，后脖頸子上的細汗亮晶晶的。

　　每天，練鼓會花去她至少10個小時。早上7點出門，晚上9點才回家，午飯、晚飯靠包子、棗糕配上黃瓜、葡萄解決。

　　她是6年前在天壇公園跳新疆舞時，迷上的架子鼓。公園里有人打，她羨慕，“這才藝多酷，老年人玩得少。”

　　聽說人家要換新鼓，她趕緊掏了1000塊錢買下來，這架二手鼓就這么跟了她6年。剛開始，她找會打的人東學(xué)一點，西學(xué)一節(jié)，也上網(wǎng)扒視頻看。照顧外孫女之余，她買了一臺膠皮啞鼓，在家?guī)е�耳機練，有空就到橋下練。

　　她的鼓鼓壁發(fā)黃，一個鼓用鐵絲箍著，鼓面上貼了好幾層膠帶，兩個镲面的紋理刺了黑漬。

　　拉著這套“古董”，在公園里給合唱團伴奏，和著音樂打，張士敏覺得練有所成，挺美。

　　直到半年前有個圍觀觀眾用她的鼓玩了一下，她被刺激到了，“我這5年白練了。”

　　今年6月，張士敏出現(xiàn)在吳玉龍眼前時，他并不意外，作為一名架子鼓老師，他以前教過2個阿姨。

　　吳玉龍也就一聽，來了固然好，他能幫她豐富業(yè)余生活，不來也無所謂，畢竟學(xué)費1萬塊錢，阿姨也得考慮考慮。而且，教小孩比教老年人的成就感更大，有的孩子能憑著這項才藝獲個獎、考個學(xué)。

　　令他沒想到的是，第二天一早8點多，培訓(xùn)班的門還沒開，張士敏就守在門口了。問了一句“你覺得我這么大歲數(shù)學(xué)鼓，晚不？”，看他沒否認，張士敏立馬交錢上課了。

　　張士敏是吳玉龍這批學(xué)生里最年長的，他教過更大歲數(shù)的，但沒見過像她這么認真的，“別人都問我，什么時候能出師表演，她的更多問題是，怎么使力氣更正確，怎么練習(xí)更有效。”張士敏是吳玉龍課堂上唯一一個用筆和紙記筆記的人。

　　以前橫在張士敏面前的大山是鼓譜，她一點樂理知識都沒有，真的上課了，張士敏發(fā)現(xiàn)，“哎呦，原來只要上心了，咱也能學(xué)會�！爆F(xiàn)在，她會給別人解釋“前16后8，前8后16”的樂理基本常識。

　　最折磨張士敏的是她這幾年瞎打留下的賴習(xí)慣。在合唱團伴奏那會，她照貓畫虎，鼓槌往手里一握，掄起胳膊在四個鼓面上來回倒，腳尖踩底鼓。

　　音樂蓋過鼓聲，她聽不見節(jié)奏到底對不對，就覺得一首曲子下來“賊拉累”，以為是上了年紀的緣故。

　　上課之后，知道打鼓靠腕子，反應(yīng)才靈活；底鼓要全腳掌踩實，聲音才飽滿。糾正這些錯誤打法，張士敏在橋下練一個月，起初打著打著就忘了，發(fā)現(xiàn)一個動作不對，她就停下，哪怕只打了一小節(jié)，也要重新來過。

　　張士敏打鼓的視頻被朋友發(fā)到吳玉龍的手機上時，他才知道他的這個學(xué)生私底下下過這番苦功。以前教過的其他兩個老年學(xué)生，報名比張士敏早得多，課程到現(xiàn)在還沒學(xué)完。

　　張士敏上了2個月，每周六雷打不動，一節(jié)課也沒落下，“這么練下去，至少在業(yè)余選手里能成個專業(yè)的�！�

　　“做到最好”幾乎是張士敏的人生信條。這條“最”的高線到底在哪，張士敏說不上來，“反正不能糊弄，讓人覺得不行�！�

　　18歲的時候，張士敏接替父母的工作，在老家黑龍江伊春五營區(qū)的水泥廠上班，成了家里第一個拿工資的孩子。

　　她排行老大，底下還有4個弟弟妹妹，父母更多的心思花在更小的孩子身上，孩子們上學(xué)、生活都等著錢。

　　印象中，五營真冷，總裹著棉衣、棉褲、棉鞋，一年只有2個月的氣溫能穿漂亮的裙子。

　　干活的時候，張士敏不喜歡跟著大伙一起，她嫌說說笑笑效率低。別人扛一袋，不到1米6的她肩上扛一袋，手里還拽一袋�！耙粋�月下來，人家的工資40塊錢，我能拿100多塊�！�

　　張士敏一直覺得自己沒有存在感，半輩子都在為生活奔波，以前為了弟弟妹妹，后來為了女兒。

　　30多歲的時候，她和丈夫離了婚。她倒一點不難過，“吵吵鬧鬧過日子不幸福，離了反而自由。”

　　她向往大城市，五營閉塞，對孩子的教育不好，“那時，新聞里天天都是改革開放的事兒，風(fēng)啥時候能吹到我們這兒？”

　　風(fēng)吹不進來，張士敏就走出去。她去哈爾濱學(xué)美容，看著大城市里的姑娘穿著的確良的裙子、白邊布鞋，她也想成為她們那樣。

　　給同樣愛美的女人祛了斑、文了眉、拉個自然的雙眼皮，人家越滿意，她在煙臺的腳跟就扎得越穩(wěn)，才有底氣把女兒接到跟前來讀書。

　　張士敏給女兒的要求只有一條：好好上學(xué)，別活得像媽媽一樣累。過往的奔波被她形容成“像驢馬一樣的生活”，只為了眼前的那口糧，日子過得沒有一點精彩和顏色。

　　家里啥活她都不會讓女兒沾手，只要去外地進設(shè)備、學(xué)技術(shù)，箱子里有一塊地方空著，要放給女兒買的書。

　　有一次趕回家的火車，她差點被車撞倒。反應(yīng)過來的時候呆住了，心想，如果真的被撞死了，誰能知道我是誰。

　　大外孫女出生時，張士敏當(dāng)了姥姥。孩子喊她“姥姥”，她自然開心，抱著外孫女出去玩，開始有年輕人管她叫阿姨，上了公交車，有人給她讓座，她不坐還懟回去，“沒事，我站得穩(wěn)著呢�！�

　　女兒朱艷妮也發(fā)現(xiàn)過母親的衰老，頭發(fā)里有了銀絲，抱孩子的手臂上有時候貼著膏藥。她不想把母親完全綁在身邊，給她辦了張公園年卡。

　　這張年卡簡直打開了張士敏新世界的大門，“北京真好啊，有這么濃厚的文藝氛圍�！痹陬U和園的公園，有好多比她年長的人跳廣場舞，她加入進去。

　　她年輕的時候，不敢想文藝上的事兒，唱歌、跳舞對她來說是奢侈品，“這個月生意不好，下個月房租都繳不起，哪敢想別的。”

　　廣場舞跳了半年，抬手、踏步的動作再也不能吸引她，“整齊劃一，沒有一點女性的美感�！�

　　天壇公園的新疆舞愛好者最終鎖定了張士敏的眼神，老師跳舞時的姿態(tài)、氣質(zhì)、表情都讓她著迷，她跟著學(xué)，回家練，買了綠的、黃的、藍的舞裙，能在床上劈豎叉。

　　跳新疆舞的時候，張士敏發(fā)現(xiàn)了自己“人來瘋”的一面，“越有人看，我就跳得越起勁�！�

　　在舞蹈中，她才找到了年輕時都不曾有過的價值感，“有人欣賞你，給別人帶來美的享受，我特開心。”

　　她就這么跳著，跳成了公園里的老師。王阿姨是張士敏的學(xué)生之一，4年前跟她學(xué)過三步一抬。在這個學(xué)生眼里，張士敏有點“獨”，“總是自己拿個機子，從來不和大家一起跳�！�

　　這種獨來獨往也給張士敏帶來不少麻煩，老伙伴們總覺得她太扎眼、不合群。有時候在小區(qū)樓下，張士敏也忍不住露一手，朱艷妮對此感到尷尬，她勸母親，沒必要啥事兒都那么張揚，“不就是玩嘛，這么認真干啥�！�

　　張士敏覺得自己不認真不行，時間早就留不住了。以前別人讓座她都不坐，現(xiàn)在站久了，兩條顫悠悠的腿就打敗了她；臉上文過的褐色眉毛和眼線早就淡化，發(fā)際線也悄悄后退，張士敏心想，“如果容顏留不住，就留住心態(tài)。”

　　張士敏越來越不喜歡沒有進步和成長的生活。她意識到活一天，就會老一天；但是練鼓一天，她能從一個動作、一段節(jié)拍里找到一點進步，就覺得抓住了正在流逝的時間。

　　8月23日，天壇東里南區(qū)，早飯后，張士敏正在做晨練。她說，鍛煉身體有利于打架子鼓。

　　朱艷妮后來也理解了母親，甚至開始羨慕她，“挺有勇氣的一個人，感覺啥也難不倒她�！�

　　現(xiàn)在，張士敏唯一需要對抗的就是時間。為了減少路上耽誤的功夫，她在練鼓地的附近租了房子，10平米不到的單間里，每天待得最長的時候就是晚上回去睡覺。

　　她連上廁所都規(guī)定了時間——10分鐘。除此之外的一切光陰，都被她拿來練鼓。

　　周六又快到了，吳玉龍心里盤算，他肯定不是第一個到公司的人。因為每次上課，學(xué)生張士敏都比他這個老師來得早。

　　如果是個晴天，他就會看見一個扎著馬尾的“老太太”斜挎?zhèn)�包，就那么笑瞇瞇地等在陽光里。