50年迷幻搖滾先驅(qū) 推開(kāi)心中的迷墻

　　迷幻搖滾的先驅(qū)平克·弗洛伊德樂(lè)隊(duì)一直與滾石、披頭士相提并論，其最初以迷幻和太空搖滾贏得知名度，而后發(fā)展成先鋒搖滾樂(lè)隊(duì)，他們?cè)谌�球坐�?.5億張唱片銷(xiāo)售量。1973年發(fā)行的《月之暗面》專(zhuān)輯在美國(guó)排行榜上停留15年，已達(dá)800周，這一紀(jì)錄，至今無(wú)人打破。

　　對(duì)于60后、70后的中國(guó)文藝中年們來(lái)說(shuō)，平克·弗洛伊德就是他們青春年華里最絢麗迷幻的一道風(fēng)景。平克·弗洛伊德以哲學(xué)歌詞、音速實(shí)驗(yàn)、創(chuàng)新的現(xiàn)場(chǎng)演出聞名——他們非常大膽地融合了各種聲音元素，如收音機(jī)的聲音、鐘表滴答的聲響、劇烈的心跳、環(huán)繞音效的腳步聲。

　　樂(lè)隊(duì)靈魂西德·巴瑞特是一位富有冒險(xiǎn)精神的吉他手，憑借他的想象力以及從事物中萃取精華的能力，做自己想做的事情——他運(yùn)用放大器隨意地探尋音樂(lè)和聲音的失衡、扭曲，制造出回聲機(jī)、磁帶和其他效果。巴瑞特的一個(gè)標(biāo)志性演出就是通過(guò)一臺(tái)老式回聲機(jī)來(lái)彈奏吉他，同時(shí)用Zippo打火機(jī)來(lái)回在吉他弦上滑動(dòng)，制造出一種神秘且?guī)в薪饘儋|(zhì)感的鳥(niǎo)兒鳴叫，仿佛來(lái)世的聲音。

　　1964年，在倫敦一所學(xué)校學(xué)習(xí)的羅杰·沃特斯（貝司手）、理查德·賴(lài)特（鍵盤(pán)手）和尼克·梅森（鼓手）一起排練。1965年，沃特斯劍橋高中的同學(xué)西德·巴瑞特的加入使得樂(lè)隊(duì)形成。由于巴瑞特非常崇拜20世紀(jì)初黑人爵士樂(lè)大師平克·安德森和弗洛伊德·康塞爾，而將樂(lè)隊(duì)取名為平克·弗洛伊德。

　　1967年春天某晚，倫敦郊外的一場(chǎng)演出結(jié)束，樂(lè)隊(duì)擠進(jìn)一輛小汽車(chē)?yán)�，在駛回倫敦的路上，大伙們討論著�?lè)隊(duì)的發(fā)展——就在幾個(gè)星期后，平克·弗洛伊德同披頭士所在的EMI唱片公司簽下合約，錄制了他們具有歷史意義的首張專(zhuān)輯《黎明門(mén)前的風(fēng)笛手》。

　　起初，平克·弗洛伊德演奏那種司空見(jiàn)慣的節(jié)奏布魯斯，在多如牛毛的樂(lè)隊(duì)中間還顯得相當(dāng)平庸。但藝術(shù)青年巴瑞特的作用漸漸顯示出來(lái)，他寫(xiě)的歌，以幾組特定和弦為基礎(chǔ)，人聲部分有著明亮的旋律。歌詞部分呈現(xiàn)多樣性，如《天文學(xué)家多米尼》靈感來(lái)自科學(xué)書(shū)籍；《第24章》靈感則來(lái)自《易經(jīng)》；《馬蒂爾德媽媽》來(lái)自巴瑞特在劍橋的童年經(jīng)歷。他還會(huì)花一個(gè)月時(shí)間創(chuàng)作《阿諾德·雷尼》，以電報(bào)般簡(jiǎn)潔的詞句，生動(dòng)地描述了一個(gè)從晾衣繩上偷取女人內(nèi)衣，結(jié)果進(jìn)了監(jiān)獄的男人。

　　巴瑞特的作品流露出詩(shī)人的敏感和孩子般的好奇心，這些讓人易于接受的迷幻樂(lè)段，配上迷幻的吉他和神圣的風(fēng)琴（有靈魂升入天堂的作用）實(shí)踐起來(lái)效果不俗。

　　1987年，羅杰·沃特斯接受《滾石》雜志采訪時(shí)表示：“巴瑞特的歌里面最棒的東西是：透過(guò)那些奇異的思想和被瘋狂地放在一起的念頭和詞句，可以看到一種非常強(qiáng)有力的，對(duì)人性的把握。它們都是精粹的人類(lèi)之歌。這也正是我一直努力去追求的。在這個(gè)意義上，我感覺(jué)自己和他之間存在一種堅(jiān)實(shí)的聯(lián)系。”

　　1967年，《黎明門(mén)前的風(fēng)笛手》問(wèn)世，在英國(guó)排行榜上停留了7周，整張專(zhuān)輯可與披頭士《佩珀中士的孤獨(dú)之心俱樂(lè)部樂(lè)隊(duì)》一爭(zhēng)高下。之后，《月之暗面》以及《迷墻》將平克·弗洛伊德推向成功的巔峰，然而巴瑞特的名字卻沒(méi)有出現(xiàn)在這些專(zhuān)輯里面。

　　1967年6月，平克·弗洛伊德推出了他們的第二支單曲《看著艾米莉游戲》，這首歌精確地抓住了英國(guó)本土“愛(ài)之夏”特有的鮮明色彩，登上了英國(guó)排行榜前十位。西德·巴瑞特也躋身于歌星行列，但他開(kāi)始服用LSD，這既給他帶來(lái)靈感，也更多地使他變得越來(lái)越瘋狂。

　　許多報(bào)道都說(shuō)他與樂(lè)隊(duì)一起表演時(shí)，整場(chǎng)演出里只是亂彈著一根弦，有時(shí)甚至根本就不彈。在舊金山的一場(chǎng)表演中，當(dāng)他們演奏“星際超速行駛”時(shí)，巴瑞特慢慢地讓吉他失諧。觀眾似乎很享受于這種失諧的效果，他們沒(méi)意識(shí)到當(dāng)時(shí)樂(lè)隊(duì)的其他人都驚呆了。

　　在1967年底的一場(chǎng)演出中，巴瑞特將碾碎的鎮(zhèn)靜劑和一整管Brylcreem塞到頭發(fā)中，這些東西在舞臺(tái)燈光的照射下融化，流到他的臉上，使他看起來(lái)像個(gè)融化著的蠟人。

　　樂(lè)隊(duì)很擔(dān)憂巴瑞特失控，他們減少了美國(guó)巡演的場(chǎng)次，并邀請(qǐng)來(lái)了大衛(wèi)·吉爾默作為樂(lè)隊(duì)的第二吉他手來(lái)代替不能正常演奏的巴瑞特。于是，在舞臺(tái)上，巴瑞特在舞臺(tái)上游蕩著，時(shí)不時(shí)委屈著加入樂(lè)隊(duì)的表演。

　　1968年初，忍無(wú)可忍的平克·弗洛伊德決定踢走了它們樂(lè)隊(duì)的靈魂，讓大衛(wèi)·吉爾默取代他的位置。

　　離開(kāi)樂(lè)隊(duì)后，巴瑞特開(kāi)始了短暫的獨(dú)唱生涯，推出專(zhuān)輯《輕狂的譏笑》，這些歌曲是飄忽的——《看著艾米莉游戲》半是孩子氣的天真無(wú)邪，半是驚心動(dòng)魄的急流直下，是那個(gè)“愛(ài)之夏”當(dāng)之無(wú)愧的迷幻國(guó)歌；《無(wú)益的嘗試》和《黑暗的地球》具備一種生硬而坦白的純凈；《檸檬水寶貝》寫(xiě)道“冰冷的鋼鐵之手把小丑們的聚會(huì)打出門(mén)外”；《一茶碟秘密》這首輕快、碎裂的歌曲折射了他頭腦中支離破碎的世界。

　　1971年，巴瑞特接受《滾石》雜志攝影師米克·洛克的采訪，這也是他最后一次接受采訪：“我正在消失，我在躲避大多數(shù)事物，我正在走上一條下坡的小路�！碑�(dāng)時(shí)他只有25歲。

　　之后，他成為了一名生活在劍橋這座城市里的隱士。他會(huì)在音樂(lè)用品街游蕩：“樂(lè)器店和錄音棚才是我本來(lái)應(yīng)該在的地方，我有權(quán)待在這些地方。這里才是我的世界和故鄉(xiāng)�！�

　　《繼續(xù)閃耀吧，你這瘋狂鉆石》是一首史詩(shī)般的布魯斯，它更像是作者羅杰·沃特斯的一封公開(kāi)信，表達(dá)對(duì)巴瑞特的想念。

　　1975年6月，《繼續(xù)閃耀吧，你這瘋狂鉆石》在倫敦錄音棚里混音時(shí)，一個(gè)穿著皺巴巴衣服，肥胖的，頭發(fā)和眉毛都剃光了的人在工作室里游蕩。一開(kāi)始沒(méi)人認(rèn)出這是何方神圣，直到45分鐘后，大衛(wèi)·吉爾默才發(fā)現(xiàn)坐在自己面前的正是這首歌曲的主人公——西德·巴瑞特，這天還是他29歲的生日。

　　1982年，吉爾默回憶道：“你多年的老朋友就和你坐在同一間小屋子里，可是幾個(gè)小時(shí)過(guò)去了，你都沒(méi)有認(rèn)出他來(lái)。” 沃特斯承認(rèn)他當(dāng)時(shí)看到巴瑞特的樣子都快崩潰了，以至于流了“該死的眼淚”，他讓人重放歌曲，巴瑞特開(kāi)口：“干嗎再放，你們不都聽(tīng)過(guò)一遍了嗎？”

　　西德·巴瑞特離去，樂(lè)隊(duì)確立了以羅杰·沃特斯為創(chuàng)作核心的結(jié)構(gòu)。這是平克·弗洛伊德的第二階段，可以說(shuō)是去西德·巴瑞特化。但巴瑞特的命運(yùn)卻仍然時(shí)隱時(shí)現(xiàn)地困擾著樂(lè)隊(duì)。特別是沃特斯在《月之暗面》與《迷墻》中對(duì)感情危機(jī)和對(duì)搖滾歌星的精神錯(cuò)亂的省察。

　　《月之暗面》這張?jiān)谒囆g(shù)和商業(yè)領(lǐng)域都獲得成功的專(zhuān)輯問(wèn)世，以其對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的不安、瘋亂、恐懼描述和無(wú)盡的幻想空間構(gòu)成了一個(gè)恢宏而極富內(nèi)涵的音樂(lè)畫(huà)面，創(chuàng)造出前所未有的視聽(tīng)享受，將迷幻搖滾帶到了極致。

　　這一時(shí)期平克·弗洛伊德的風(fēng)格開(kāi)始轉(zhuǎn)向旋律型，音效、和聲以及器樂(lè)的組合，創(chuàng)意沒(méi)那么張揚(yáng)了，融合古典樂(lè)的元素，更為悠揚(yáng)悅耳，在沃特斯詭異的貝司走線和賴(lài)特渾厚的鍵盤(pán)和聲下，吉爾默的吉他旋律格外迷人，甚至有些神圣高遠(yuǎn)。填詞方面，沃特斯宏大的視角和深刻的哲學(xué)見(jiàn)識(shí)及政治意味令音樂(lè)的嚴(yán)肅性和現(xiàn)實(shí)意義得到升華。

　　巨大的成功帶來(lái)膨脹，沃特斯這個(gè)對(duì)老師和極權(quán)無(wú)比仇恨的天才（演出夜夜爆滿，成為個(gè)人總收入累計(jì)3.5億美元的搖滾大明星），越來(lái)越專(zhuān)橫。1980年，鍵盤(pán)手理查德·賴(lài)特因與他意見(jiàn)不和而脫離樂(lè)隊(duì)。到了1983年，《最后的樂(lè)章》幾乎全是由他一人主唱，其他人簡(jiǎn)直就成了他的雇傭者，專(zhuān)輯中幾乎都是他反戰(zhàn)爭(zhēng)的蒼白的歌聲，而且樂(lè)隊(duì)的聲音變得有些陳腐。隨后，樂(lè)隊(duì)在沃特斯同隊(duì)友大衛(wèi)·吉爾默、尼克·梅森的反目成仇中徹底破裂。

　　平克·弗洛伊德的第三階段，大衛(wèi)·吉爾默成了新一代的舵手，樂(lè)隊(duì)整體風(fēng)格有所轉(zhuǎn)變，樂(lè)曲變得悅耳，同時(shí)想營(yíng)造一種博大的意象。而犀利程度和樂(lè)曲變化的豐富程度卻有所下滑。

　　1979年問(wèn)世的《迷墻》再次讓世界震驚，這是一張搖滾歌劇性質(zhì)的雙唱片，總長(zhǎng)一個(gè)半小時(shí)，大部分由羅杰·沃特斯撰寫(xiě)，講述了英國(guó)歌手平克從孩童起的成長(zhǎng)過(guò)程，帶有沃特斯和西德·巴瑞特的自傳影子。平克父親陣亡于二戰(zhàn)，他在摧殘個(gè)性的教育制度下成長(zhǎng)，逐漸個(gè)人同外界筑起一座高墻，并開(kāi)始吸毒，陷入瘋狂狀態(tài)。最后在《審判》中，高墻被推倒，結(jié)束曲《墻外》表現(xiàn)平克重新回歸社會(huì)后的迷茫和無(wú)助。

　　“我們的生活有太多無(wú)奈，我們無(wú)法改變，也無(wú)力去改變，更糟的是，我們失去了改變的想法”。

　　演出場(chǎng)地一直是平克·弗洛伊德引人注目的亮點(diǎn)，《迷墻》的演出現(xiàn)場(chǎng)在蘊(yùn)含了豐富的歐洲古典文化與駭人災(zāi)難的龐貝古城，古典與現(xiàn)代、感性與激情發(fā)生了激烈的碰撞與交流。1990年，《迷墻》“柏林墻”演出現(xiàn)場(chǎng)版，其政治鮮明性不言而喻。

　　《迷墻》還有另一個(gè)版本：1982年，英國(guó)敏感派導(dǎo)演阿倫·派克執(zhí)導(dǎo)了同名電影，它是后現(xiàn)代電影的經(jīng)典，用意識(shí)流和超現(xiàn)實(shí)主義的拍攝手法制作�！拔覀兌际菈ι系囊粔K磚”是《迷墻》中反復(fù)唱的一句歌詞。是的，平克的孤獨(dú)就是一堵墻，它沉迷于自己的空間里沖不出精神的枷鎖，它在墻內(nèi)的世界里療傷卻要承受更多墻外給予它的傷害。其實(shí)，生活在這個(gè)世界的每個(gè)人都有自己給自己建造的墻。