不用大數(shù)據(jù)我們來告訴你民謠歌手的套路

　　趙雷又火了，民謠也第 n 次地成為“我覺得好聽雖然沒有理由”的音樂代言人。可現(xiàn)在，一些民謠身上人畜無害的清新感消失殆盡，取而代之的，是在臺上假裝冷淡，卻擁有海量張牙舞爪歌迷的“民謠歌手”，如同被撞壞的消防水泵一樣漫天噴射情懷，管簡陋叫質(zhì)樸、把單調(diào)當文藝、稱直白為情懷——有點兒可怕。他們生產(chǎn)的民謠，旋律質(zhì)樸、編曲質(zhì)樸、歌詞質(zhì)樸，就連設備都十分質(zhì)樸（一把淘寶來的木吉他，加一部手機和一本《民謠吉他入門》或《零基礎學吉他》就能開工大吉）。

　　連著聽了三天民謠（可能聽到了一些假的）后，GQ Lab 的編輯們除了輕微癡迷和中度偏頭痛之外，還順手總結(jié)出了以下這些“民謠歌手”的套路。也許你已經(jīng)讀過那些有理有據(jù)的民謠歌詞大數(shù)據(jù)分析，對行業(yè)有了直觀感受，那么現(xiàn)在就讓我們手把手地教你炮制出一首標準的、如假包換的民謠。

　　基本不會出現(xiàn)貴于兩百塊的物品，一包蘭州香煙、幾把破木吉他、沒有信用卡也沒有她、沒有二十四小時熱水的家。情節(jié)主要有“上學被老師嫌棄”，“畢業(yè)被女朋友拋棄”，“坐不起地鐵”，“沒錢沒工作”，“連理想都被剝奪”，“要多慘有多慘”。出現(xiàn)的地點多遠離市中心，多為城鄉(xiāng)結(jié)合部的文藝青年聚集地，但是外出不能遠過安河橋北，要不然地鐵收班后可就麻煩了。

　　但是，當副歌響起，這一切俗世凡塵都拋在腦后：“我有理想，縱使我的生活窘迫（窮），南方的艷陽和桐梓林站D口賣涼粉兒的姑娘依舊是我不變的情懷�！碑吘箯男】粗� TVB 長大，“吶，做人吶就是要開心�！�

　　既然藝術(shù)來源于生活，就要懂得就地取材，居住的地點、路過的景點都能成為靈感。當然，地點不能過于熟知，而日落、潮汐、第一場雪……這種自帶畫面的場景更是必不可少。若你不知道應該寫給誰，只需打開手機的通訊錄，取你心上人（們）的姓氏之后，一律用小姐、姑娘、先生、君帶過，增加滄桑感和儀式感。

　　愿你也能隨手寫出《在鲅魚圈的西南角遇見了看日落的張小姐》，《給夫子廟的董姑娘留下的第三片雪花》，《沙面老街許愿池邊的范先生》這樣充滿詩意的標題。（？）

　　咱們內(nèi)地的民謠歌手似乎都不——出——國！不管是因為不喜歡異域風情還是語言水平不過關(guān)，反正他們的歌詞里極少出現(xiàn)外國地名。麗江香格里拉也好，婺源平遙也罷，騰沖漠河也可以，歌詞里的地名越質(zhì)樸越好。尤其是跟那些“浮夸”的流行歌手們比起來，咱們的民謠歌手真算得上國內(nèi)旅行發(fā)燒友了。比如下列流行歌曲的歌名：

　　根據(jù)統(tǒng)計，雖然民謠歌手最愛歌頌的城市是北京，可大家最向往的要不然是“南方”（就像萬曉利曾經(jīng)說過，如果你不來南方，就會去那北方的北方），要不然是北京以南的城市（可能《殺死那個石家莊人》也算。）

　　少數(shù)在歌曲中出過國的民謠歌手可能就是陳粒了，即便這樣，她也只去過東南亞。為了跟其他民謠歌手保持調(diào)性上的一致，她甚至寫了首《我只去過東南亞》，歌詞意思大約是：我跟你陳綺貞不一樣。

　　如果你品嘗過夜的巴黎，在土耳其埋葬過記憶，還收了行李下個星期要去英國，對不起陳綺貞wannabe，你不屬于內(nèi)地民謠圈。什么，你問我布衣樂隊的《羅馬表》難道不是國外——你再讀讀歌詞！

　　在時間上，民謠歌手最青睞凌晨，究其原因可能是多年不早起，生物鐘紊亂，靈感多迸發(fā)于下午兩點的馬桶，并持續(xù)到凌晨的最后一根煙上（前一天忘了買，現(xiàn)在老王的小賣部關(guān)門了）。晚上表演后，歌手可能陷入酩酊大醉狀態(tài)，容易錯過晚班公交/地鐵，打不起車，走路絆跤，當街大睡，所作歌詞也會同時有星空、街頭、夢、姑娘、孤獨等意象。

　　不得不佩服每天下午兩點起床的民謠歌手們的人生經(jīng)歷，啊不，造句能力的豐富。為了應對每天重復的生活和出歌的壓力，民謠歌手們的做法一般是收集一個高頻詞庫，然后抽出一個詞造句，隨后開始腦補故事。如果故事找不到，或者寫詞主打蒙太奇的風格，那么就再抽出一個詞，造個詞組，如此循環(huán)往復，直到字數(shù)湊夠。

　　當然，如果真的造不出句子，也沒問題。君不見那些出了半張專輯就“全國巡演”的樂隊呢……

　　在大多數(shù)民謠的歌詞里，不以分開為目的的談戀愛都是耍流氓。北方小伙兒喜歡南方姑娘，但最終還是得回到北方呼吸新鮮的空氣。麗江雖美，但最近那里號稱什么勝地，所以終究還是要早日離開。就算自己不走，姑娘也會因為沒有草原，脫韁一般地跑走。不需要提供太多前因后果，也沒必要分析孰是孰非，你只需要在歌詞里靜靜地，四十五度四腳朝天，謳歌離別就好了。

　　越是那些日常的平凡的瑣碎的細節(jié)的描寫，越能引起歌迷共鳴。畢竟趙雷《成都》里的那句“你會挽著我的衣袖，我會把手揣進褲兜”獲得了無數(shù)歌迷驚為天詞的盛贊，其細膩的情感和生動的畫面感，值得學習模仿。

　　民謠的歌詞到底算不算文學作品？我們知道你心里的答案，但先來看看鮑勃迪倫的例子——盡管他是搖滾歌手，但這絲毫不影響他一舉多得新一屆的諾貝爾文學獎，而他的獲獎理由“用美國傳統(tǒng)歌曲創(chuàng)造了新的詩意表達”更是說明了一切：“詩意”是如此重要。來看看民謠市面上詩意表達的成功（？）典范：

　　除此之外，詩歌常用的藝術(shù)手法比如借景抒情、托物言志、比興象征也在民謠的歌詞創(chuàng)作中得到了廣泛運用。期待吧，有一天咱們中國的民謠歌手也可以獲得諾貝爾文學獎。

　　必須是姑娘，不能是女人、妹妹、小姐姐……之類的指稱。“姑娘”是個非常微妙的稱呼，意味著她不能像“女人”那樣過于獨立，也不會像“妹妹”那樣不諳世事，更不是“小姐姐”那種萬人追捧。一個長得足夠好看，但還沒引起太多人注意；一個足夠聰明且文藝，但依舊能滿足民謠歌手對于世俗的追求；一個足夠成熟且有一些經(jīng)歷，但還沒有最終和這個世界同流合污的姑娘，是一個最佳的客體。

　　情愛最容易讓人理解，也最容易引起共鳴，同時還最容易寫作，這讓一個“姑娘”理所當然地成為幾乎所有民謠歌手的母題。但情愛的寫作不能太俗，俗了就是流行，就是黑炮，就是 Taylor Swift 了。如何才能不俗？熱戀和失戀都是大俗，介于這兩者之間就是不俗。

　　于是乎我們聽到了許多對于類似若即若離的關(guān)系的演繹。宋東野會唱“愛上一匹野馬，可我的家里沒有草原”，可以直接理解為“想上一個外圍，可我的銀行沒有存款”。老狼會唱“我是你指尖的一次猶豫……我是你銷毀的那個證據(jù)”，大概可以理解為“長期被當成備胎，不小心約了一次，最終還是不愿意承認”。歸結(jié)起來都是：深愛，卻無法做愛。

　　而且一個醒目的事實是，在國內(nèi)民謠圈，有名的男歌手是寫歌給姑娘的，有名的女歌手也是寫歌給姑娘的。所以，你知道該怎么做了。

　　所以就算是買水軍，也要廣撒留言“XX 你再晚紅兩年吧，我還想單獨享用你一會兒。” “終于你紅了，第一次聽你的歌還是在08年的秋天……” 宣示一種獨特的、前瞻式的品味，就像終于找到了完美的自拍角度，便誓死捍衛(wèi)這個45°角，不能讓別人搶。

　　唱之前先抽煙，每天不用多，四五包就夠了，抽到肺里煙霧繚繞，抽到痰梗喉嚨，這樣才能盡量不說廢話，一張口就是人間歲月。

　　我們以一位知名民謠歌手在 livehouse 上的表現(xiàn)做案例，堪稱滿分樣本——

　　畢竟民謠這種藝術(shù)形式起源于日常生活，而日常生活里誰又能不爆個粗口呢？再說了，不在歌詞里加點色情和粗口，怎么能顯現(xiàn)出你是個放蕩不羈愛自由的爺們兒呢。再仔細想想，誰經(jīng)歷了“相隔兩地、被拋棄、只能抽最便宜烤煙、沒錢出國旅游、現(xiàn)實在風中笑理想在空中飄”都會忍不住飆幾句臟話吧，我慘我認，嘴上你得讓我痛快了。

　　從字面上理解，民謠指的就是民族的歌謠或者民間的歌謠，其最大的特點就是來自于民間，因此，無論是當?shù)氐淖匀伙L光、城市街景，還是當?shù)氐娜宋那檎{(diào)，都是民謠必不可少的元素。如此看來，使用家鄉(xiāng)風味的方言來演唱民謠歌曲，無疑會給作品大大加分。

　　正如獲得過人民文學獎詩歌獎的民謠歌手周云蓬曾說：祖先活在我們的方言里。如果要將民謠里的“古早味”發(fā)揮得淋漓盡致，普通話必須不能標準。如果你還將信將疑，試著使用新聞聯(lián)播的吐字發(fā)音來唱黑撒的《流川楓與蒼井空》，然后你就會知道什么叫做用力過猛了。

　　如果你家鄉(xiāng)的方言實在是太過晦澀難懂，沒事兒，我們還有一招鮮讓你走遍天下都不怕——北京兒話音。什么？兒化音不會？卷舌你總會吧。該卷兒的地方兒使勁兒地卷兒，不該兒卷兒的地方兒您也千萬兒別悠著兒�？傊�，濃濃的（仿）北京腔可以讓你在成為民謠歌手的路上事兒半兒功兒倍兒。具體例子可見身為黑龍江人的張磊兒在翻唱《南山南》時對馬頔兒話音惟妙惟肖兒的模仿。嘿，一個民謠兒歌手兒誕生兒了。

　　有些民謠的平易近人之處，在于對樂器演奏水平的要求并不高。如果你是一名民謠發(fā)燒友，一定在聽到大神編曲興致昂揚時，去百度搜索過“吉他三個月速成班”，現(xiàn)已接近學會第三個和弦。除此之外，木魚、手搖鈴、沙桶、風鈴、口琴，甚至是幼兒園就會的三角鐵，也是民謠良伴。因此，如果你心懷雄心壯志，想組個原生態(tài)民謠樂隊施展才華，可以從幼兒園興趣班同學著手，畢竟擁有那么多的青澀往事和多樣化的技巧。

　　雖不是全部，但是在歌曲的副歌或末尾加上童音也變成了讓一些民謠富有“質(zhì)感”的慣用伎倆，這些孩子不需要什么專業(yè)背景，最好是從未經(jīng)過專業(yè)訓練，不懂換氣，音準也可適當妥協(xié)，反正只要有一個天真清澈的嗓音，加上稚氣的咬字，就能讓歌曲搖身一變成為喚起無數(shù)童年回憶的催淚彈。

　　雖然總結(jié)了這么多民謠的不是，但我們也不得不承認，民謠已經(jīng)融入華語流行音樂的生態(tài)里，構(gòu)成了一種接地氣且富有畫面感的形式，并給歌迷們一個喚醒回憶，從艱難時世中片刻逃離的機會。但無論對音樂人還是歌迷來說，這種意境都不應成為品味的度量衡。無論是否對民謠感冒，是否擁有敏銳的音樂細菌，或是否能體會歌曲的心境，都應該平和地看待彼此的好惡，呵護民謠嬉笑怒罵之外的平和感和積極向上的調(diào)性——畢竟，優(yōu)秀民謠的口碑可不是靠著打架、摔吉他、和歌迷撕逼、或與歌迷羞羞來的。

　　當然，如果你讀完后依然立志投身轟轟烈烈的民謠事業(yè)，那么，我們，呃……會去給你的 EP 捧場的！