民謠：行走是一道方程式(組圖)

　　“一個(gè)男人要經(jīng)歷多少旅程，才能真正成為一個(gè)男人；白鴿要飛越多遠(yuǎn)的距離，才能在沙灘上安睡；大炮在發(fā)射出多少炮彈，才會(huì)被永久封存……答案在風(fēng)中飄蕩�！笨梢哉f(shuō)50年前鮑勃·迪倫就用他的成名曲《答案在風(fēng)中飄蕩》為民謠定了調(diào)，民謠真正的力量與價(jià)值在于它對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀(guān)照與批判。

　　今天的中國(guó)民謠已走出了白夜飄飄的年代，在一個(gè)到處是標(biāo)準(zhǔn)答案又到處都沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案的社會(huì)中，我們的精神常常被商業(yè)巨潮掀翻，一個(gè)跟頭接一個(gè)跟頭，歌壇被你情我愛(ài)的陳詞濫調(diào)粉飾得花枝亂顫，好在有一批民謠音樂(lè)人的堅(jiān)守，堅(jiān)守著對(duì)現(xiàn)實(shí)的吟唱，對(duì)人性的樸素關(guān)懷，哪怕這個(gè)聲音是那么的微小，畢竟這個(gè)聲音已經(jīng)在路上……

　　于是我們看到，從前年開(kāi)始幾位民謠歌者開(kāi)始背著吉他在中國(guó)的大地上行走，這些沒(méi)有助理，沒(méi)有助手簇?fù)淼母枋謴囊粋�(gè)城市輾轉(zhuǎn)到另一個(gè)城市，就像在進(jìn)行一場(chǎng)關(guān)于理想主義的實(shí)驗(yàn)，歌者們用樸素的歌聲試探著所到之地的溫度。在一些城市收獲共鳴，一些城市收獲敷衍……一個(gè)個(gè)城市的溫度相加就是整個(gè)中國(guó)的溫度。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，民謠在路上尋找聆聽(tīng)者的過(guò)程，也就是民謠歌者觀(guān)察巨變中的中國(guó)大地的過(guò)程。行走就是一道方程式，充滿(mǎn)變量，答案，在路上、在行走中推演。

　　1月2日，北京南站的候車(chē)室中，一個(gè)留著大胡子的人席地而坐，一陣節(jié)奏明快的吉他旋律后，他開(kāi)口唱起了歌。他的歌聲與車(chē)站中行人的嘈雜聲與車(chē)站廣播混在了一起，他的身邊也立刻圍攏了二三十個(gè)人，一位乘客拿出手機(jī)一邊錄一邊向同伴解釋?zhuān)骸斑@人叫川子，是唱民謠的，挺有名的�！�

　　在川子的身邊，同為民謠歌手的同伴也在為他叫好，在他們的面前，六七個(gè)吉他箱零散地?cái)[在地上。他們的目的地是南京，準(zhǔn)備2012年“民謠在路上”的首演�！懊裰{在路上”巡演2011年中，“民謠在路上”在不同城市上演了42場(chǎng)。民謠，一個(gè)相對(duì)小眾的音樂(lè)類(lèi)型，逐漸被人們熟悉，民謠歌手們也開(kāi)始出現(xiàn)眾多粉絲，他們的出場(chǎng)也會(huì)引起臺(tái)下的尖叫聲。

　　城市中的人們每天匆匆穿行于鋼筋混凝土的建筑之間，許多人無(wú)暇顧及身邊的風(fēng)景和發(fā)生在自己周?chē)�的故事。民謠歌手拿起吉他、吹響口琴，平靜自由的唱出心聲，講述你我的故事。

　　1月2日11點(diǎn)，四五個(gè)吉他箱堆在一起，幾個(gè)留著長(zhǎng)發(fā)的人在彼此間開(kāi)著玩笑。行色匆匆的路人偶爾側(cè)目，“一看就都是玩藝術(shù)的。”年輕人絲毫不在意其他人的評(píng)價(jià)，仍舊說(shuō)笑著。

　　直到川子彈起吉他，唱起了那首《鄭錢(qián)花》，說(shuō)笑聲開(kāi)始變成了叫好聲。川子的歌聲也留下了許多路人，他們開(kāi)始圍觀(guān)、拍照�！霸谲�(chē)站機(jī)場(chǎng)，大家待著無(wú)聊，我就把琴拿出來(lái)唱，給自己快樂(lè)，也可以給等飛機(jī)等火車(chē)的人帶來(lái)一些快樂(lè)，這一瞬間他可能就把飛機(jī)誤點(diǎn)和壓力忘了，多好的一件事兒�！�

　　川子在車(chē)站見(jiàn)到民謠歌手沈慶后，上去就是一個(gè)擁抱，“慶爺，你來(lái)了�！备枋帧�樂(lè)手越聚越多。他們的目的地是南京，參加2012年“民謠在路上”巡演的首場(chǎng)演出。

　　“2010年4月12日在星光現(xiàn)場(chǎng)開(kāi)始的第一場(chǎng)演出。5月份開(kāi)始巡演，第一場(chǎng)是在一個(gè)只有300多個(gè)座位的小劇場(chǎng)。但是我們還是能感受到不同以往的變化，場(chǎng)地越來(lái)越好，互動(dòng)變得越來(lái)越有意思了，硬件條件也好了很多。十三月唱片CEO盧中強(qiáng)說(shuō)，在“民謠在路上”之前，民謠沒(méi)有大規(guī)模地進(jìn)入劇場(chǎng)和音樂(lè)廳。十三月與文學(xué)網(wǎng)站“榕樹(shù)下”的合作促成了“民謠在路上”的開(kāi)始�！遍艠�(shù)下給了一筆40萬(wàn)的資金，我們拿了60萬(wàn)，湊了100萬(wàn)的盤(pán)子，演到第十一場(chǎng)的時(shí)候，錢(qián)都賠光了。有人就說(shuō)這沒(méi)法扛了，我說(shuō)我要再扛扛，扛到2010年年底看看會(huì)怎樣。后來(lái)通過(guò)很多演出，我們的票房好了起來(lái)，歌手的狀態(tài)好起來(lái)，也有商業(yè)贊助了。如果100萬(wàn)賠光了我們就放棄了，就不會(huì)有現(xiàn)在的繼續(xù)巡演。

　　一位工作人員負(fù)責(zé)起十來(lái)個(gè)歌手和樂(lè)手的吃住行，工作人員將票發(fā)到了每個(gè)人手中。歌手們背起吉他，拖著行李通過(guò)驗(yàn)票口。川子背著琴走在最后，“從一開(kāi)始我們就沒(méi)把自己當(dāng)成個(gè)腕兒，琴都是自己背著，我們這些人都沒(méi)有助理，也沒(méi)有那么多的說(shuō)法�！泵裰{歌手楊嘉松認(rèn)為，真正的價(jià)值在于實(shí)打?qū)嵶龀鰜?lái)好的音樂(lè)�！昂芏嗳嗽谘莩鰰r(shí)都是別人給拿琴，前呼后擁的狀態(tài)。但是在我們這兒，誰(shuí)也沒(méi)把自己當(dāng)腕兒，那些表面的東西我們不會(huì)做�！�

　　在南京的一家快捷酒店的大堂，歌手們分好了房間，兩個(gè)人一間的標(biāo)準(zhǔn)間，賓館距離演出現(xiàn)場(chǎng)大約5分鐘的車(chē)程。

　　1月3日晚上7點(diǎn)，距離演出還有半個(gè)小時(shí)。能容納1300人的演出現(xiàn)場(chǎng)來(lái)了大約6成觀(guān)眾，川子偷偷地在幕布后探出頭，看看演出的上座情況，“不能這么少吧？這個(gè)時(shí)間起碼得坐8成了，估計(jì)一會(huì)兒還能陸續(xù)有人來(lái)�！�

　　在場(chǎng)外，大幅海報(bào)上印著演出歌手的名字，川子、馬條、楊嘉松、王梵瑞、沈慶……老狼的頭像則被放得最大。

　　7點(diǎn)半，一聲清脆的鈴響。口哨聲、叫好聲此起彼伏在空氣里，昏暗中無(wú)數(shù)雙異常期待的眼睛緊緊盯著舞臺(tái)。民謠歌手王梵瑞第一個(gè)演唱，燈光頓時(shí)暗下來(lái)，只有一縷光打在他的身上。穿著帆布鞋、牛仔褲，背著吉他的王梵瑞與觀(guān)眾寒暄幾句后，燈光亮起，低頭撥琴。他也沒(méi)有了臺(tái)下的沉靜，隨著節(jié)奏開(kāi)始進(jìn)入狀態(tài)。歌曲唱畢，底下一片歡呼�！拔腋拿�字了，凡改成梵，以前的凡上面什么都沒(méi)有，我想讓自己的音樂(lè)更豐滿(mǎn)起來(lái)，就像在原來(lái)的狀態(tài)中長(zhǎng)滿(mǎn)了大樹(shù)�！蓖蹊笕鹫f(shuō)完，又開(kāi)始了第二首歌曲。

　　代紅白藍(lán)的紅色代表，他當(dāng)時(shí)被看作是更具人文色彩與社會(huì)關(guān)懷的唱作人。與許多一夜成名的歌手不同的是，33歲的王梵瑞經(jīng)歷過(guò)很多時(shí)間的沉寂與磨練。曾經(jīng)跟一些熱愛(ài)搖滾的哥們一起組樂(lè)隊(duì)，到最后卻各奔東西。然后孤身一人，從西安跑到北京，有過(guò)長(zhǎng)期在酒吧里駐場(chǎng)演出的生涯，離開(kāi)歌壇開(kāi)小飯店，再重做歌手，這些過(guò)往的生活痕跡，他用聲音時(shí)而安靜時(shí)而有力地述說(shuō)著。

　　在王梵瑞演出時(shí)，后臺(tái)的楊嘉松一直在關(guān)注著舞臺(tái)上的變化。他脫掉羽絨外衣，穿著咖色T恤，圍著一條米黃色的圍巾走上舞臺(tái)�！懊裰{就是簡(jiǎn)單樸實(shí)的東西，歌手也一樣，沒(méi)有過(guò)多的修飾，上臺(tái)就是表現(xiàn)一個(gè)本我�！�

　　“民謠在路上”起步后，既普及了民謠，也勾起了一些中年歌手的青春歲月，楊嘉松就是其中一員。楊嘉松看到“民謠在路上”的演出視頻后，心里就開(kāi)始癢癢，他半開(kāi)玩笑半試探地在盧中強(qiáng)的微博上留言，“在路上的民謠，沒(méi)有我怎么能叫民謠呢？”，盧中強(qiáng)也立即回應(yīng)，“發(fā)兩首歌來(lái)聽(tīng)聽(tīng)�！辈痪弥�后，楊嘉松迅速加入了民謠在路上的隊(duì)伍，也與十三月唱片公司簽約。楊嘉松曾經(jīng)為田震等歌手寫(xiě)歌，多年不開(kāi)唱的他已經(jīng)成為一名音樂(lè)制作人，也開(kāi)起了自己的公司。“之前也在做自己的音樂(lè)，后來(lái)一直在幕后，在幕后很枯燥，面對(duì)錄音棚特別孤獨(dú)�？匆�(jiàn)民謠在路上心里就開(kāi)始癢癢。

　　在老狼之后出場(chǎng)壓軸的川子一上臺(tái)就說(shuō)：“在狼哥之后唱，壓力很大，得有一個(gè)很好的心理素質(zhì)�！贝ㄗ由吓_(tái)前脫掉了軍綠色的外衣，穿著深藍(lán)色的T恤和一雙馬丁靴，坐在椅子上邊彈邊唱。唱到高潮時(shí)，川子站起身踩著椅子用力地?fù)軇?dòng)琴弦，一根琴弦被他彈折了。

　　川子的歌聲引起觀(guān)眾一片叫好，一個(gè)男歌迷突然喊出：“川子，我愛(ài)你�！迸_(tái)上的川子一時(shí)語(yǔ)塞，憨憨地笑了幾聲，繼續(xù)唱歌。演出結(jié)束后，川子在后臺(tái)給粉絲簽名。“現(xiàn)在的情況好多了，以前是不是就得被打擊一把，也感受到了冷漠。”

　　“在一些地方，廣告海報(bào)已經(jīng)打出去了，總共能夠容納300人的場(chǎng)地，最后只有30人，臺(tái)下的觀(guān)眾不是劃拳就是在玩骰子，我們藝人需要觀(guān)眾和舞臺(tái)，我們是在賠著錢(qián)演出。在網(wǎng)絡(luò)上已經(jīng)很有名的歌手，為什么沒(méi)有人去關(guān)心呢？”川子在一次巡演結(jié)束后，承接演出方要求歌手自己找住的地方�！耙�?yàn)槟銢](méi)給我賺錢(qián)，我們的演出沒(méi)讓人家賺錢(qián)，人家也不待見(jiàn)我們，我們只能連夜趕路。”

　　川子是地道的北京人，說(shuō)一口清澈動(dòng)聽(tīng)的京腔，雖然已經(jīng)44歲，但他自認(rèn)為是民謠圈中的新人，“能讓現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)有一個(gè)舞臺(tái)，真正的不模仿不修飾，唱自己寫(xiě)的歌，對(duì)我們來(lái)說(shuō)是一件好事。我寫(xiě)作的很多歌曲都是20年前寫(xiě)的，如果沒(méi)有民謠在路上，可能沒(méi)有人知道我，我可能就是一個(gè)酒吧的小老板，開(kāi)著自己的酒吧，寫(xiě)自己喜歡的歌，交自己的朋友，也是很安逸的生活�！惫�司曾安排川子在深圳的酒吧駐場(chǎng)，到了深圳之后，每天要唱3節(jié)，每節(jié)40分鐘。川子住在深圳污水處理廠(chǎng)的宿舍，一張破板床，墻上都是拍死的蚊子的尸體。“但是走上這條路上，我就感受到了很多的不容易，才能寫(xiě)出那些很現(xiàn)實(shí)、很不容易的歌。有的時(shí)候，也會(huì)遇到演出方認(rèn)為民謠真棒，會(huì)給我們很大的鼓勵(lì)，我們演出也很帶勁兒，一次打擊兩次鼓勵(lì)，兩次打擊一次鼓勵(lì)，總體來(lái)說(shuō)是跌跌撞撞走到今天�！�

　　以前演出中，楊嘉松也常能看到在他唱歌時(shí)，很多人在劃拳喝酒，大聲說(shuō)話(huà)，他有時(shí)候會(huì)說(shuō)“我特別好奇你們?cè)谡f(shuō)什么？我很納悶?zāi)銈儊?lái)這干嗎來(lái)了？”

　　“十幾年前，我曾經(jīng)在酒吧唱歌，我對(duì)這樣的情況都免疫了。因?yàn)橛泻芏嗳瞬皇莵?lái)聽(tīng)你唱民謠，而是來(lái)買(mǎi)醉的�！睏罴嗡傻霓k法就是上臺(tái)唱歌前，先讓自己喝醉，他常在音響旁擺著一瓶酒，上臺(tái)前就大喝幾口。“因?yàn)檫@樣才能降低我的痛苦，這樣就會(huì)忘記他們不聽(tīng)我唱歌的狀態(tài)，我就把自己當(dāng)成一個(gè)去酒吧的客人�！蔽牟�攝J209

　　離開(kāi)太合麥田的王梵瑞轉(zhuǎn)投了其他公司，他有些憤懣地說(shuō)：“我是小眾歌手，就讓我好好寫(xiě)和唱小眾的歌�！�

　　王梵瑞在來(lái)到北京后寫(xiě)了很多歌曲，他的專(zhuān)輯《這座城市》的創(chuàng)作靈感來(lái)源于他對(duì)北京夜景的一次瞬間感觸。北京特有的人文氣息始終吸引著這位來(lái)自古都西安的民謠歌者。王梵瑞說(shuō)他的家鄉(xiāng)有著與北京相似的人文氣息，能分別在兩座文化古都生活對(duì)他來(lái)說(shuō)是一種幸運(yùn)。

　　在深圳演出時(shí)，突然有一個(gè)開(kāi)發(fā)商老板找到川子，讓他給樓盤(pán)寫(xiě)一首歌，老板拿著一間兩居室的門(mén)鑰匙等著歌曲出爐，“我把歌曲給他，他就把房子作為酬勞給我，幾百萬(wàn)和一張紙的交換。而這張紙上寫(xiě)的都是違良心，虛偽的話(huà)�！�

　　川子拿起筆，寫(xiě)出了被網(wǎng)友封為房奴歌的《幸福里》，“離幸福不遠(yuǎn)的地方，我想就是這兒了，他有一個(gè)很好聽(tīng)的名字，叫幸福里 四萬(wàn)多一平米。我每天賺錢(qián)很努力，花錢(qián)也很小心，可是要住進(jìn)這幸福里，需要三個(gè)多世紀(jì)，我買(mǎi)不起�！�

　　“只有努力，幸福是自己來(lái)的，不是別人施舍來(lái)的。如果我違心寫(xiě)了歌頌?zāi)莻�(gè)老板和樓盤(pán)的歌曲，即便我得到了幸福里，但是我失去了的是真正的幸福。我在家里肯定寫(xiě)不出這樣的歌，我一出來(lái)，有這么漂亮的小區(qū)，這么多人買(mǎi)不起房子。”

　　在川子心里，他的民謠就是將“沒(méi)法說(shuō)的唱出來(lái)”�！皩⒗习傩兆约旱氖聝撼�出來(lái)，茶余飯后作為娛樂(lè)。盡可能地祈求整個(gè)世界會(huì)好，而不是我們?cè)谟脗�(gè)人的小精神推動(dòng)社會(huì)，我扛不起地球來(lái)，我們只是期盼。我覺(jué)著我干這行要對(duì)得起自己，也得多少有些作用。我們的聲音雖然很微弱，也是唱出我們對(duì)事件的理解，對(duì)人性的關(guān)愛(ài)，是一種喚醒，這是音樂(lè)重要的部分�！�

　　楊嘉松說(shuō)：“很多民謠的歌詞、編曲方式、演唱方法都是很簡(jiǎn)單直接。我不喜歡拐彎抹角，寫(xiě)的很簡(jiǎn)單很單純，沒(méi)有太多的渲染�！�

　　田震點(diǎn)評(píng)楊嘉松的歌詞是“小學(xué)五年級(jí)的語(yǔ)文水平”，“就是五年級(jí)以前學(xué)的字就夠了，她說(shuō)得雖然有些夸張，但是我不喜歡堆砌辭藻，喜歡用簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)表達(dá)出內(nèi)心的情感，這也是民謠的一個(gè)特點(diǎn)�，F(xiàn)在民謠的形式有很多，有的很詩(shī)意，有的很簡(jiǎn)單現(xiàn)實(shí)，有的偏向與搖滾�！�

　　兩年多前王梵瑞離開(kāi)歌壇，開(kāi)了一個(gè)小餐館，這是另外一種生活體驗(yàn)。他寫(xiě)出了《天又亮了天又黑了》是一首直白的不能再直白的歌曲，也是經(jīng)歷了生活磨練的產(chǎn)物，它記錄了一群平凡人的生活狀態(tài)：天又亮了，天又黑了，又是一天結(jié)束了。人生就好像一個(gè)跑道，我們不停沖刺奔跑……“每個(gè)普通人都有可能在這首歌曲中找到自己的影子，這是一幅都市人忙忙碌碌的生活寫(xiě)照，歌曲的音樂(lè)比較簡(jiǎn)潔，沒(méi)有太多繁復(fù)的編配。”

　　不停奔波于演出地，川子懷念起了在酒吧里安逸的生活，他經(jīng)常想，“那么安逸的日子，我干嗎放棄了？跟這幫人這么折騰啊？但是我如果憋在屋子里，就沒(méi)有那么多的感悟，寫(xiě)不出這樣的歌曲。否則就是在嘶吼，很蒼白的音樂(lè)�！�

　　川子認(rèn)為堅(jiān)持做民謠的動(dòng)力在于音樂(lè)傳遞出的聲音，“最起碼在音樂(lè)中發(fā)生過(guò)一件事，出現(xiàn)過(guò)我這樣一個(gè)人，有人給你記下一筆，還有就是通過(guò)我們音樂(lè)傳遞出的一些微弱的聲音，來(lái)喚醒一些人們�！�

　　說(shuō)到收入，川子說(shuō)：“干這個(gè)就是為了維持基本生活，比日前的日子過(guò)得苦，我一出來(lái)就把酒吧生意耽誤了，收入少多了。”

　　王梵瑞是一位崇尚真實(shí)的歌手，在他的歌曲開(kāi)頭和結(jié)尾的音效，都是他自己拿著MD機(jī)在北京地鐵、街道、公交車(chē)站錄下來(lái)的。雖然這些音效完全可以在電腦軟件中找到，但他認(rèn)為，只有親自去感受這個(gè)過(guò)程，才能真切捕捉到那些豐富的生活細(xì)節(jié)。

　　“民謠就是我的血液，就像是說(shuō)話(huà)一樣，是我的愛(ài)好，我會(huì)永遠(yuǎn)地做下去，哪怕是很多作品不會(huì)公開(kāi)，但是我也會(huì)唱給我的朋友，唱給我的兒子聽(tīng)�！睏罴嗡烧J(rèn)為，能夠有民謠原創(chuàng)音樂(lè)的舞臺(tái)，唱自己的歌，生命中有過(guò)一段時(shí)間是這樣過(guò)的，就很滿(mǎn)足了。

　　“這幾年更多地關(guān)注形式上的音樂(lè)，很多東西都比較千篇一律，音樂(lè)的辨識(shí)度越來(lái)越差，歌詞寫(xiě)得也越來(lái)越差，相對(duì)于主流音樂(lè)來(lái)說(shuō)，民謠得到了比較好的發(fā)展�！笔�三月唱片CEO盧中強(qiáng)說(shuō)，不論從團(tuán)隊(duì)的收入，還是從民謠音樂(lè)家的收入和主流音樂(lè)的演出收入對(duì)比來(lái)看，民謠還遠(yuǎn)遠(yuǎn)未到達(dá)火的地步，還相差得很遠(yuǎn)。在很多商業(yè)演出中，很難看到民謠歌手的身影，這就意味著他們沒(méi)有很高的收入�！白鳛槊裰{在路上，首先要喜歡，不能有一個(gè)很長(zhǎng)遠(yuǎn)的野心，而是著眼于眼下的量入為出。民謠是我喜歡的，也是我熟悉的，也是我能給音樂(lè)家提供幫助的�！�

　　“只描述不批斗，戲謔甚至嘲弄，疼痛但不絕望�！北R中強(qiáng)認(rèn)為，正因?yàn)樾旅裰{擁有這樣一種溫和的批判力，從而能在漸變的社會(huì)中崛起。 本報(bào)記者 趙喜斌文并攝J209

　　經(jīng)過(guò)上世紀(jì)九十年代內(nèi)地樂(lè)壇白衣飄飄的校園民謠時(shí)代，伴著互聯(lián)網(wǎng)的興起，民謠在主流音樂(lè)的沖擊下，開(kāi)始慢慢消失在公眾的視野中。大約十年后，從北方到南方，在各種民謠音樂(lè)節(jié)上，一批民謠歌者抱著吉他坐在臺(tái)上，他們的歌曲中不再講述著校園的故事。他們彈奏著生活的節(jié)奏，喉嚨里發(fā)出堅(jiān)韌而充滿(mǎn)著對(duì)生活感悟的聲音，唱出更為草根、更有城市特色和生活力量的聲音。每當(dāng)直擊現(xiàn)實(shí)的歌詞，糙勁十足的聲音躥進(jìn)你的耳朵時(shí)，你就知道，現(xiàn)在的民謠要撕破的是現(xiàn)實(shí)中詩(shī)情畫(huà)意的假象，仿佛說(shuō)，今夜我們不談愛(ài)情。在這群歌手中，不乏有在民謠音樂(lè)中堅(jiān)持了十幾年的“老人兒”，是什么讓他們堅(jiān)守在這塊民謠的陣地上？ 是什么讓他們開(kāi)始一頭扎進(jìn)了對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注之中？