鄭鈞：這熱愛挺美好

　　都說鄭鈞愛好廣泛，從少年得志到現(xiàn)在，他一直游離在明星生活以外，但也恰到好處地把握時(shí)代的變化。鄭鈞說音樂是他對自己的抒發(fā)，電影卻是拍給觀眾看的，“兩種完全不同的思維模式”。電影里一只追逐搖滾夢想的小狗，映照著鄭鈞的真實(shí)人生。

　　鄭鈞不混圈子，卻有真朋友。許巍說自己曾在嚴(yán)重抑郁癥低潮期時(shí)，鄭鈞常給他打電話關(guān)心。對相識(shí)于微的故人，他直接問“有家了嗎？孩子呢？”他大辦婚禮，朋友廖一梅刻薄他“學(xué)小明星”，他也不急，說想學(xué)著從別人的角度思考。前兩天在李亞鵬的照片里，大家發(fā)現(xiàn)他們夫妻參加了李嫣的生日小宴會(huì)。其實(shí)李亞鵬離婚后在麗江被拍到在酒吧唱歌，就是和鄭鈞在一起。而鄭鈞最早入行的緣由是：“黑豹在找一個(gè)主唱，小竇走了�！�

　　幫我聯(lián)系采訪的人犯難，“鄭鈞就沒說過兩小時(shí)以上的話”。鄭鈞說自己剛剛上了綜藝節(jié)目，“顯得特別傻”。真人秀最火的時(shí)候請他，他和兒子都不愛說話�！斑@時(shí)代太神奇了，我跟兒子吃飯居然有人給我們錢。”鄭鈞用陜西人一貫的慢悠悠和抑揚(yáng)頓挫說，“再多給點(diǎn)，上廁所也讓拍�！彼麑ι想娨曈幸稽c(diǎn)疏離和旁觀：“這時(shí)代就迎合大眾取向，人人都沒有隱私，你講隱私有什么意義？”但跟我回憶他“當(dāng)年也是在這么一個(gè)酒店的房間里，第一次見到老板”。那時(shí)他穿著“真穿破”的牛仔褲，“穿爛了”的球鞋，不能更落魄了。進(jìn)了松鶴大酒店的套房，才看見屋子里已經(jīng)烏壓壓站了一堆人，都期待得到香港老板陳健添在中國內(nèi)地的第一份合同，大家臉上都寫著夢想，鄭鈞覺得自己是最蓬頭垢面的人，“屋里還有蔡國慶”。

　　“老板”是鄭鈞命運(yùn)的一個(gè)關(guān)鍵詞，因此，從一開始，鄭鈞就不太被搖滾圈待見。他沒過過混酒吧討生活、看人臉色的苦日子；大學(xué)時(shí)樂隊(duì)成員順利分配工作，在他的環(huán)境里，除了他沒人線年的北京，崔健的《一塊紅布》《南泥灣》等名曲發(fā)行的時(shí)候，鄭鈞還有本科大學(xué)生的身份和一份赴美留學(xué)的簽證�！拔腋绺绾蜕┳赢�(dāng)時(shí)在深圳，我把我寫的歌給我哥聽，他聽了以后說給我兩年時(shí)間，不行就讓我去深圳開出租車，收入挺高，我說行�！�

　　遇上貴人“四哥”郭傳林，也不是傳說中等簽證排隊(duì)的時(shí)候。1990年，鄭鈞已經(jīng)在杭州工程電子學(xué)院上到“大四”，一夜之間，他受到了一個(gè)學(xué)生能受到的所有處分，“預(yù)備黨員、學(xué)生會(huì)干部都沒了”。他至今還能把這幾個(gè)字說得清清楚楚，并不帶有一絲玩世不恭。處分一直背著，鄭鈞沒有拿到學(xué)位證和畢業(yè)證。去美國的手續(xù)整整辦了兩年，這樣晃晃蕩蕩的時(shí)間里，鄭鈞已經(jīng)寫了七八首歌，包括《赤裸裸》。

　　“唱歌居然還能賺錢？！”“歌手”對鄭鈞來說本來就從沒當(dāng)成個(gè)“職業(yè)”，按照家里人“一家子都是工科生”的設(shè)定，大學(xué)畢業(yè)分配到工作就是理想。鄭家是西安鹽商，考入北京法政大學(xué)的祖父鄭自毅，1926年經(jīng)于右任介紹，進(jìn)入黃埔軍校，為第六期學(xué)員。后因維護(hù)孫中山三大政策演說在深圳被捕。1947年當(dāng)選國民政府立法委員。胡宗南臨走時(shí)派身邊部隊(duì)來尋鄭自毅，“只允許他帶長子一起走。但爺爺要是走了，鄭家百余口人就全完了”。鄭自毅跟省政府和胡宗南兩邊打馬虎眼，聲稱已經(jīng)“給接走了”，實(shí)際留在了大女兒的婆家。曾在西安市鐘樓附近長安學(xué)巷的四個(gè)院子組成的鄭家老宅，是鄭鈞童年每周末都要去的地方。“進(jìn)門先給祖先磕頭上香的規(guī)矩，即使文革中都沒有中斷�！币�?yàn)榧抑惺詹匚奈锉姸啵�“有唐伯虎的畫”，鄭自毅解放后在西安市文物管理委員會(huì)工作，用其所長，專門鑒定文物。鄭家滿門男丁，“過年時(shí)，請西安飯莊的廚師來做菜，過事、擺席，滿院子里滾大桌子”。鄭鈞在男性權(quán)威的大家族里是排行最末的，“我就是輩分大，哥多”。他記得祖父每天早上起來打太極拳整整一個(gè)小時(shí)，再寫書法一個(gè)小時(shí)，光頭卻一直留著飄逸的美髯�！拔倚�時(shí)候最討厭寫字，現(xiàn)在居然也開始寫了�！�

　　鄭鈞是放養(yǎng)大的孩子，母親第一次看到他的歌，納悶兒他從來沒有學(xué)過樂器，甚至不愛唱歌，怎么寫歌了。鄭鈞7歲喪父，自打記事起他就只記得總有打不完的架，和母親奔波求醫(yī)的艱辛。雖然瘦弱，他也學(xué)了一身街頭的本事，只是在學(xué)校不受老師的待見。“其實(shí)老師沒錯(cuò)，他就是用他的教育方式，讓我們逐步放棄勇氣和個(gè)性。”鄭鈞的父親是西北農(nóng)學(xué)院（現(xiàn)西北農(nóng)業(yè)科技大學(xué)）教師，母親是西安公路學(xué)院（現(xiàn)長安大學(xué)）教師�！案赣H疑心自己是在考察防護(hù)林時(shí)誤入了核試驗(yàn)基地而得了白血病，但那時(shí)候也說不清楚。他去世時(shí)我媽一個(gè)月掙58塊，要還父親看病借的國家的債，還要養(yǎng)活兩個(gè)兒子�！鼻穫�直到他考上大學(xué)那年才還完。哥哥鄭明從小接受最好的教育，在西安的音樂小學(xué)拉小提琴，初高中學(xué)業(yè)成績優(yōu)異，考上中國刑警學(xué)院也是為了給家里減負(fù)，現(xiàn)在已經(jīng)是一家有2萬多員工的企業(yè)的創(chuàng)始人。到他這兒，他說：“我從小沒上什么好學(xué)校，大學(xué)也不好。只是我哥說了，要是我考不上本科，先人的臉都要丟光，我們家從爺爺奶奶到外公外婆，全是大學(xué)畢業(yè)！”他在哥哥面前一直唯唯諾諾，直到如今仍然對哥哥一心崇拜，小時(shí)候考80多分就會(huì)得到兩個(gè)耳光，“那簡直侮辱得叫一個(gè)狠”。

　　10年前鄭鈞出版漫畫，有人被他嚇一跳�！拔覐男【拖矚g畫，只是那時(shí)候我媽給我請的美院老師啟蒙，一節(jié)課要10塊錢，有時(shí)候她不得不去借錢讓我學(xué)畫�！彼�說自己心疼錢。父親生病已經(jīng)造成了家庭困難，美術(shù)教育太奢侈�！拔冶斫阌行┊嫯嫷呐笥眩�當(dāng)時(shí)是最時(shí)髦的西安文藝青年�！编嶁x自幼看過不少好畫，感覺對文藝青年們創(chuàng)作的東西“沒產(chǎn)生共鳴”，“比要飯的還窮，還自以為特前衛(wèi)”。他堅(jiān)決說服了母親和哥哥放棄自己走專業(yè)美術(shù)的路。“當(dāng)一不靠譜的畫家？我媽太可憐！”

　　那應(yīng)該培養(yǎng)成什么樣呢？初中畢業(yè)時(shí)他“良心發(fā)現(xiàn)”向母親開口要求：“送我去一個(gè)好高中吧！”也談不上放棄美術(shù)夢，他只是覺得哥哥上大學(xué)了，自己對母親有責(zé)任�！拔铱即髮W(xué)完全是為了我媽。”那時(shí)大學(xué)包分配工作，鄭鈞不知道如果自己沒有出路母親該怎么辦�！拔覌屓デ笠晃恍ｉL叔叔，我爸的發(fā)小。我那時(shí)學(xué)習(xí)基礎(chǔ)一塌糊涂，也沒有任何門路，學(xué)校離家非常遠(yuǎn)，叔叔讓我住在他校長辦公室午睡的床上，每天他下班走了我就去，早上很早起來，等他來之前收拾妥當(dāng)�！钡浆F(xiàn)在鄭鈞依然感念人的善良。1987年他以高于重點(diǎn)線的成績被杭州電子工程學(xué)院外貿(mào)班錄取�！熬拖胩与x西安，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。”

　　與祖父一家的尚武之風(fēng)傳統(tǒng)不同，外公溫君偉從日本留學(xué)歸來，是化工工程師，在家里接通了西安市第一根民用電線，家里還買了國產(chǎn)的手搖黑膠唱機(jī)�！拔覌屇菚r(shí)候太忙了，沒顧上我。平時(shí)我在外婆家，周末去祖父家�！彪m然日子艱難，外公家卻保持著浪漫的生活習(xí)慣�！皾M院子紫藤花開的季節(jié)，外婆把花瓣摘下來，和面粉調(diào)和，做陜西最有季節(jié)性的飲食麥飯�！�

　　解放前青年路是西安市非富即貴的所在。唐代政治中樞太極殿就在此處，到明代成郡王府，后為廟宇“十方院”。民國初年地方政府將官產(chǎn)賣給地方軍閥，軍閥又轉(zhuǎn)賣給了溫君偉�！暗乇粭罨⒊强瓷�，提出要買。外公很有頭腦，將院子送給了楊虎城，楊加上另外十幾畝土地，就建成今天西安的止園，楊虎城也回贈(zèng)了一些謝金�！敝箞@是張學(xué)良與楊虎城秘密碰頭并策劃“西安事變”之地，離鄭鈞外公家?guī)撞街�遙。院子一解放就住進(jìn)來不少老百姓，所以鄭鈞兒時(shí)的記憶中，已經(jīng)是大雜院�！靶∫淘陔娪霸汗ぷ鳎�就把放映機(jī)搬回來，給我們在自家院子里放電影。”一到夏天掛塊白布，滿院子都是看電影的人。“自家甜水井的水里泡個(gè)西瓜，那日子甭提多美了。”外婆一家篤信基督教，“外婆第一個(gè)月工資就買了一架風(fēng)琴，現(xiàn)在這琴還在”。

　　這也難怪，即使鄭鈞在絕望中寫歌，他的曲調(diào)依然有溫和婉轉(zhuǎn)之處。傳聞早先他出道時(shí)找吉他手，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是要不吸毒。曾有人覺得作為搖滾歌手，他的形象被包裝得過于英俊，往木村拓哉的方向去了。除了女人緣，他更像個(gè)西北漢子，把粗糙當(dāng)成得意�！坝锌诔缘木筒诲e(cuò)了，再是碗面就更好了�！彼�當(dāng)著我，呼嚕嚕吃了兩碗面。即使如此，對于搖滾圈，他還是顯得有些“乖”和另類。

　　鄭鈞的大學(xué)生活就是他的音樂啟蒙時(shí)段。李健曾經(jīng)對我說，他覺得鄭鈞的西安口音正是他迷人的一部分。那種懶洋洋的調(diào)子，歌詞又不是小情小愛，很多歌曲的第一個(gè)字第一句話，就像是西安話的念白。這一點(diǎn)同為陜西人的許巍也有。我以為鄭鈞是在西安摸索出了自己的音樂風(fēng)格，沒想到他的啟蒙還是在杭州。“我們班是電子工業(yè)部第一次在大學(xué)里的實(shí)驗(yàn)班，班里都是學(xué)霸，入學(xué)英語平均分九十幾分。有一個(gè)學(xué)生英語入學(xué)時(shí)就已經(jīng)達(dá)到畢業(yè)水平，另一個(gè)背過最厚的那本《英漢大詞典》�！痹诿繉W(xué)期末都要淘汰人去其他專業(yè)的壓力下，鄭鈞被老師約談過兩次。

　　“好在我臉皮比較厚�！彼�的音樂歷程一點(diǎn)也不憤怒批判，而是像個(gè)校園歌手，后來也跟高曉松玩在一起。剛一進(jìn)學(xué)校就和學(xué)姐主持了迎新晚會(huì)，“火了”�！八Ｆ饋砹恕保瑤浊�人的場面，他有舞臺(tái)緣，不害怕，隨隨便便就開始拉著同學(xué)組樂隊(duì)唱歌，也有女孩來敲宿舍門，班干部也當(dāng)選了。外教們來自歐洲和美國，有一節(jié)美國文化課，就是放搖滾音樂。那是鄭鈞第一次聽到西方搖滾。尤其是一位美國老師，將自己的唱片全都借給了鄭鈞，兩人此后成了多年好友，一直姐弟相稱。鄭鈞在學(xué)校受到了處分，他感慨：“全世界都在看我笑話，本來喜歡我的女孩露出了虛假關(guān)心的笑。”只有這位美國老師伸出援手，開始幫鄭鈞申請赴美留學(xué)。沒有樂譜，沒有老師，鄭鈞把新華書店里所有關(guān)于作曲、吉他的書都買了，從《如何識(shí)簡譜》開始的�！拔业谝槐炯�他譜，是秦起翻譯日本的，其實(shí)我連最簡單的都不會(huì)，結(jié)果啟蒙是重金屬，生摳�！碑�(dāng)他后來看見吉他手秦起本人時(shí)，“有一種特殊的情感”。跑校園唱歌，在對方學(xué)校學(xué)生會(huì)干部的邀請下，演出完在食堂吃個(gè)飯，就又回來了。鄭鈞從來沒把音樂和前途掛上鉤，更別提掙錢了。他樂隊(duì)里的樂器都是他一點(diǎn)點(diǎn)賺錢買的，野馬音箱、仿的吉普森吉他“我去幫杭州美院的學(xué)生賣畫！”

　　閱讀更多更全周刊內(nèi)容請微信掃描二維碼下載三聯(lián)中讀App，注冊就有紅包哦！

　　版權(quán)聲明：凡注明“三聯(lián)生活周刊”、“愛樂”或“原創(chuàng)”來源之作品（文字、圖片、音頻、視頻），未經(jīng)三聯(lián)生活周刊或愛樂雜志授權(quán)，任何媒體和個(gè)人不得轉(zhuǎn)載 、鏈接、轉(zhuǎn)貼或以其它方式使用；已經(jīng)本刊、本網(wǎng)書面授權(quán)的，在使用時(shí)必須注明“來源：三聯(lián)生活周刊”或“來源：愛樂”。違反上述聲明的，本刊、本網(wǎng)將追究其相關(guān)法律責(zé)任。

　　《立冬》現(xiàn)已上線即刻前往 App Store 搜索“三聯(lián)生活節(jié)氣”體驗(yàn)更多精彩。

　　三聯(lián)生活周刊 由中國出版集團(tuán)下屬的生活·讀書·新知三聯(lián)書店主辦，是一份具有良好的聲譽(yù)，在主流人群中有著廣泛影響力的綜合性新聞和文化類雜志。

　　三聯(lián)生活新媒體整合旗下三聯(lián)生活網(wǎng)（、移動(dòng)客戶端(中讀、三聯(lián)生活節(jié)氣）、松果生活三大平臺(tái)，秉承倡導(dǎo)品質(zhì)生活的理念，提供優(yōu)質(zhì)新媒體內(nèi)容與服務(wù)。

　　2017年10月2日三聯(lián)生活周刊第40期雜志，封三廣告內(nèi)容所提到的“法云安縵酒店行政主廚裴建亮”更正為“法云安縵酒店蘭軒餐廳行政主廚裴建亮”，特此聲明。