天才隱形_深圳特區(qū)報(bào)數(shù)字報(bào)

　　作者簡(jiǎn)介 李皖 祖籍徐州，著名樂評(píng)人。著有《回到歌唱》《聽者有心》《民謠流域》《搖滾1955―1999》《傾聽就是歌唱》《李皖的耳朵》《我聽到了幸�！返�。

　　我跟薛彭生高中開始同班。剛認(rèn)識(shí)那會(huì)兒，我問他：“你媽姓彭？”忘了他怎么答了，只記得他媽不姓彭。

　　高一下學(xué)期，學(xué)校以紀(jì)念“五四”為題，向全校征文。我寫了首“長(zhǎng)詩(shī)”，得了第一名，詩(shī)貼在學(xué)校櫥窗里。這次征文，讓青春期的孩子們顯山露水了。之后得知，許多同學(xué)開始寫詩(shī)，以詩(shī)參賽，而不像以往那樣寫作文。彭生也是其一，彭生那回寫的詩(shī)，叫《青春》，不長(zhǎng)，特別有力，滿是不尋常的句子和似乎迸裂的激情。我還能記得他字跡的樣子，那片紙的樣子，估計(jì)二十行吧。那不是當(dāng)時(shí)的高中生能理解的，我看了之后，只有不說話，說不清。

　　仲海讀了他的詩(shī)，也讀了其他幾個(gè)人的，說：“我只服薛彭生。只有他是詩(shī)人�！迸砩�自己，也這樣自識(shí)吧。某日，下午自習(xí)課上，他隨手寫了四行詩(shī)，擲過來給我看：

　　還是高一，歌詠會(huì)。在六月份。有一天，老師把我叫到一邊說，班上準(zhǔn)備上一個(gè)獨(dú)唱，只上一個(gè)獨(dú)唱，讓薛彭生唱。李老師心細(xì)如發(fā)，知人、察人、憐愛人。我那時(shí)喜歡唱，平時(shí)表現(xiàn)多，唱得還行。他怕我有什么想法，對(duì)我的“才能”大加贊賞，說了不少好話�！暗�是，薛彭生的歌唱天賦，是超乎常人的，最能代表咱們班級(jí)�！�

　　我對(duì)彭生在歌唱上的天賦，一無所感。倒是李老師提醒我了，幫我發(fā)了蒙。他聽過彭生在班級(jí)元旦晚會(huì)上唱《太行山上》，一曲難忘。此后，每天放學(xué)后，李老師除了排我們的小合唱、二重唱，也專心輔導(dǎo)彭生唱《滿江紅》。

　　歌詠會(huì)安排在傍晚。彭生上場(chǎng)時(shí)，天已經(jīng)全黑了。音響很差�；�本上，當(dāng)天的演唱類節(jié)目，全是“車禍現(xiàn)場(chǎng)”。但彭生的聲音，確實(shí)——渾厚有力，是那次歌詠會(huì)最響的，全場(chǎng)都能聽到。

　　那之后我注意到，很長(zhǎng)一段時(shí)間，彭生最愛的歌手（歌唱家），是帕瓦羅蒂。他唱歌偏緊，有點(diǎn)用力過猛，不為同學(xué)所喜。不過，他是我認(rèn)識(shí)的唯一的，對(duì)意大利唱法無師自通的人，腹式呼吸、胸腔共鳴，非常自然。我后來結(jié)識(shí)了不少歌唱界的人，發(fā)現(xiàn)即便對(duì)于專業(yè)的歌手，這都還是個(gè)坎。

　　高二，分了文理科。我和彭生仍在一起，那一年暑假，假期語文作業(yè)是辦小報(bào)。彭生的小報(bào)叫《小草》。報(bào)頭漂亮的行書，旁邊以瀟灑筆墨寥寥幾筆勾出一塊山石、幾片草葉。假期歸來，教室的后墻掛滿了小報(bào)，我對(duì)彭生的《小草》注目良久，心里只有吃驚。接著一段時(shí)間，大家都迷上了書法。某日密謀后，幾個(gè)男生趁著夕陽將落，潛至云龍山碑廊拓碑。彭生是拓碑主力，自學(xué)弄會(huì)了拓片的全程手藝。我給他打下手，遞墨、遞紙、遞濕抹布，一番手忙腳亂，做賊心虛……最后拓的一個(gè)字，是路邊山石上巨大的“忍”字。天黑得快看不見了，不便再作業(yè)，收了手，幾步攀至山頂，站在山沿俯瞰萬家燈火。

　　至今還記得那個(gè)情景。那幾乎是徐州城入夜唯一的情景。想到徐州，想到古彭城之夜，我就會(huì)想起那個(gè)情景。一大片黑藍(lán)，遠(yuǎn)處幾抹更黑藍(lán)的，是遠(yuǎn)山，萬千燈火，皆依伏在腳下，幾個(gè)少年站在山頂。哥幾個(gè)兒，也包括彭生，喊了幾聲。按古人說法，該叫“長(zhǎng)嘯”吧。我那時(shí)剛讀了巴爾扎克《高老頭》，覺得這像極了結(jié)尾時(shí)的那一幕：拉斯蒂涅站在山頭，俯瞰著巴黎塞納河兩岸的燈火，氣概非凡地喊了一句：“現(xiàn)在咱們倆來拼一拼吧！”

　　彭生有個(gè)窩。他在家中獨(dú)占了一個(gè)房間，就在郵電局后，那座小院的盡頭。這也成了大家的窩。幾個(gè)玩得來的，都喜歡到那兒蹭，多數(shù)時(shí)候是吹牛，偶爾也干些別的。我在那兒第一次讀到艾略特的《荒原》，在一本《世界文學(xué)》上，譯者是裘小龍，始知詩(shī)歌有此種寫法。第一次通過那臺(tái)紅燈牌收音機(jī)、中華牌電唱機(jī)，聽到合成器——由晶體管發(fā)出的，雅爾（Jarre）在紫禁城演奏的，直覺得此聲發(fā)乎天外，散發(fā)至宇宙洪荒。這是第一次、唯一的、這樣的一個(gè)印象，那么遼闊、無限、沒邊沒沿的寂寥空無，只這一次，覺得世間有一種聲音，超出了人世、生命、星球、太陽系，沒著沒落地，在宇宙間激蕩……

　　又有一陣子，大家迷上了畫畫，彭生是師父，彭生的窩是畫室。一天傍晚，在淮海路新華書店買過了書，我蹩進(jìn)了郵電局小院。夕陽斜進(jìn)窗子，幾個(gè)伙計(jì)正在寫生，面對(duì)著墻上的一張葡萄靜物照。郝佳、紅衛(wèi)、王利、彭生……郝佳好像在畫自己的手，右手畫著左手……我從那以后，再?zèng)]碰過繪畫，見識(shí)到了。那時(shí)彭生常提到的繪畫至交是王競(jìng)。我見過他們貼在學(xué)校櫥窗中的畫，此前還不覺得怎么樣，以為自己再努力努力，或也能達(dá)成。等同一班共聚多時(shí)，見識(shí)日多，我才看清楚他們，也明白了自己。

　　少年初心，一切都在萌發(fā)中，天地萬物驟然開闊，像打開了一扇扇秘密的門。我們常走在校園里談剛念的詩(shī)、剛讀的小說、剛看的電影。電影這種藝術(shù)讓我們感到，小說和繪畫，或許都正在遭遇巨變，電影才是那未來的藝術(shù)。而彭生的見解，每每讓我有忽開新境之感。

　　《人生》——先是路遙小說，然后，是吳天明的電影——轟動(dòng)了。那幾天，操場(chǎng)里來來回回，我們長(zhǎng)談的話題，便圍繞著這部電影。彭生說《人生》并非什么佳作，并舉出許多的分析，說這部電影的不是。如鏡頭之間光影的跳，如綠撲撲田野場(chǎng)景的鬧。他舉了一部外國(guó)電影為例，說其光線、色彩、剪輯如何之精妙；說導(dǎo)演為了色調(diào)和諧，為了表現(xiàn)主人公的心理世界，把房屋、土地、河流，統(tǒng)統(tǒng)都染上了顏色。蒙太奇、長(zhǎng)鏡頭、淡入、淡出……我最早是從這里，知道了這些電影術(shù)語，在一個(gè)展開來的新世界，一步步走向更深。差不多二十年后，我通過影碟觀看了塔科夫斯基《鄉(xiāng)愁》，意識(shí)到彭生當(dāng)年所講，將房屋、土地、河流都涂上顏色的，是這一部電影。

　　1985年元旦，中學(xué)最后一次新年晚會(huì)。大家都已年屆十八，少年心氣越發(fā)激蕩蓬勃桀驁，而彭生尤甚。我試圖說動(dòng)他給晚會(huì)的舞臺(tái)畫個(gè)畫；另外作一首詩(shī)給同學(xué)們，代表班級(jí)作為晚會(huì)主題詞。他一直都沒答應(yīng)。對(duì)群體的認(rèn)同，不像是從前了。彭生好像尤其有自由的意識(shí)，對(duì)不認(rèn)同的，就是不認(rèn)同，絕不屑為烏合之事。

　　直到1984年最后一天的中午，晚會(huì)眼看著要開始，彭生走到黑板前，信手拿起一根紅粉筆，開始畫。牛年生肖票剛剛發(fā)行，他就以這個(gè)為摹本，畫一頭牛。大約一堂課工夫，一頭昂首挺胸、眼望南天、似在嘶吼狀的壯牛，已橫立在面前，滿滿登登鋪了一黑板。當(dāng)時(shí)我剛有點(diǎn)近視，新配了眼鏡，時(shí)戴時(shí)不戴。站在教室后頭看這頭牛，戴上眼鏡，那些筋肉、骨骼仿佛鼓凸活現(xiàn)，似乎成了立體的，全有了質(zhì)感。幾十分鐘后，晚會(huì)開始前一刻，他的詩(shī)作也出來了。我還記得這詩(shī)的最后幾句：

　　這是當(dāng)年我們的畢業(yè)歌——就要告別，就要四散去，似沒有一分留戀，只渴望著要出去，要走出。但是它有一種達(dá)觀，也是一種命定：不管四散到哪里去，頭頂還是這太陽，腳下也還是這土地。

　　高考后，我去了復(fù)旦，彭生去了南大。信紙紛飛，一時(shí)把我們埋在書桌上。比起大多數(shù)其他同學(xué)，彭生的信不多，也不長(zhǎng)，多談及詩(shī)社和他的中文系，用那種我極為熟悉的“圣人蛋”語氣。寒假暑期歸來，同屆的、同班的，同學(xué)相聚，每次都像新武林大會(huì)——好友多日不見，再見面大家都長(zhǎng)了新本事，刮目相看，不服來戰(zhàn)……一時(shí)間翻翻滾滾。纏斗得最激烈的、盛事中的盛事，當(dāng)屬圍棋爭(zhēng)霸和吉他比試。

　　圍棋下到了最后，只剩下彭生和郝佳。這二人從夜晚戰(zhàn)到清晨，彭生從平手棋，到授一子、授二子、授三子，竟一直授到六子，這郝佳仍是戰(zhàn)他不過。

　　我以為郝佳是負(fù)了急，自亂了陣腳。要說這郝佳可是人精，《少林寺》看罷便會(huì)鯉魚打挺，學(xué)個(gè)杜丘冬人幾可亂線屆高考摘了江蘇省外語類探花。再不濟(jì)也不至于讓彭生授六子。

　　棋罷斗琴，郝佳、仲�！�…再次敗下陣來，他們?cè)诒本┮娏耸烂�，組了樂隊(duì)，乃至成了校園風(fēng)云人物。彭生有一雙鐵勾般抓人手疼的大手，用這雙手，他從琴盲起步，兩個(gè)月，居然硬生生將一首《愛的羅曼斯》收拾得玉潤(rùn)珠圓。又過一學(xué)期，琴手們奉為至高段位的《阿爾罕布拉宮的回憶》，彭生說他練成了！ “阿爾罕布拉宮？練成了？連滾帶爬可不能算！”這完全不可能嘛！見我們沒一個(gè)信，這廝拿過琴來，琶音、大輪指、把位切換……密集的音粒吹卷起阿拉伯的夜與晝，如風(fēng)、如光、如時(shí)光般的繁復(fù)手法，彭生竟似順手拈來，毫不費(fèi)力。

　　這之后，便很少見面。大學(xué)畢業(yè)我去了武漢，進(jìn)報(bào)社做了一名記者。彭生兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、曲曲折折，似乎總沒個(gè)固定的去處，總沒個(gè)固定的工作。先在徐州一家國(guó)有廣告公司。不幾年離職，去廣州、北京、上�！�…在美國(guó)康明斯公司任過職，又跳槽至日本電通廣告公司。終于穩(wěn)住身形，在上海，還是做廣告，似乎很成功——辦了一家自己的廣告公司，還開了一間印刷廠。新千年后，我到上�！翱疾臁眻�(bào)業(yè)，結(jié)識(shí)代理晨報(bào)廣告的某廣告商，居然認(rèn)得彭生，提起彭生兩眼放光，連呼“大神”，說在廣告思想和創(chuàng)意上，那可是“上海灘教父級(jí)的人物”，據(jù)他說，有多家著名客戶的諸多品牌，其幕后的傳奇推手，是彭生。

　　那一年，我攜妻挈子，回鄉(xiāng)探親。大年初三晚上，彭生微醺了來看我。他還單吊著，還是那個(gè)模樣，白凈且英氣勃勃。在院子里見到我兒和外甥，弄清和我的關(guān)系，非要給壓歲錢，手拿出一疊百元鈔，追得兩個(gè)小學(xué)生滿院跑。

　　延引至屋內(nèi)，我問他為什么還不娶妻。彭生說：“尚未立業(yè)啊，怎娶妻？”2009年轟動(dòng)我們班的大事是彭生終于大婚，新娘是“80后”上海姑娘麗娜�；楹蟛痪茫�誕下一子；又三年，再誕下一子。居家便有了居家的安定，彭生從德國(guó)定做了一把琴，說要將吉他再撿起。北方佳木，祖?zhèn)魇炙�，德�?guó)工匠，手工打造——某一天，班群里的話題是“彭生彈吉他”。視頻中，彭生一邊不時(shí)伸出手去撫弄幼兒，一邊還將那高難度曲目，用這名琴隨意撥弄，那英俊倜儻白凈青春的模樣，竟似歲月把他漏了網(wǎng)。我和郝佳，此時(shí)算是很見了些音樂界的世面，但看了彭生的技藝，嘆為觀止，仍只有拜服。

　　此后，彭生一邊繼續(xù)經(jīng)營(yíng)著他的廣告公司和印刷廠，一邊又建起了酒窯，專營(yíng)法國(guó)葡萄酒，尤推崇波爾多和勃艮第。

　　2018年歲末，武漢大雪。1月5日，接嚴(yán)徐文電話，說彭生肺癌晚期，已經(jīng)五年，“這次不在上海就醫(yī)，在徐州住院，可能是不行了。”7日上午，再接郝佳微信，說正趕往徐州去。我說過兩天去。晚8時(shí)，郝佳微信：“彭生已經(jīng)走了�！�

　　彭生五年前即知自己患了肺癌，兩年前癌癥惡化，但他自始至終，未讓同學(xué)們看出一點(diǎn)異樣。從頭至尾，所談所感，其言行、態(tài)度、姿勢(shì)，一直不變。而且，他好像依然年輕著，翩翩美少年，仍似當(dāng)年模樣。我們私下里常感慨，這班上最帥的男生，似乎懂得青春永駐之術(shù)。

　　所以，當(dāng)彭生的病情傳來，無一人不感到難以置信。那幾天，天南海北，高中的和大學(xué)的，同學(xué)們坐高鐵、乘動(dòng)車、趕飛機(jī)，紛紛奔往徐州，以見他最后一面。

　　這是我后來知道的。彭生當(dāng)時(shí)的心愿，是除了家人，什么人都不告訴。拒絕探望、不受慰問，甚至不行徐州規(guī)矩，不設(shè)靈棚、不收紙錢、不作告別，只等待火化、入了土，再通告他的同學(xué)和朋友們，方便時(shí)或到他的墓前一別。只因最后一刻，妻子抱了最后的幻想，最后一刻，以為同學(xué)、朋友的相見、激勵(lì)，或會(huì)讓他活下去，因而告訴了來往最密切的三五好友。消息因此散出去。

　　據(jù)彭生的妹妹講，雖已病重，彭生仍堅(jiān)持與家人一起進(jìn)餐�！澳鞘且患胰讼嗑鄣臅r(shí)刻，他會(huì)講很多話，甚至?xí)�故意激起�?zhēng)論。這時(shí)的我已能讀懂他了，其實(shí)他需要的不是辯論而是傾聽，不是爭(zhēng)個(gè)對(duì)錯(cuò)，而是得到認(rèn)同。”

　　“他之于塵世，因?yàn)樽哌M(jìn)而了解，因?yàn)榱私舛鵁釔郏�因�(yàn)闊釔鄱�痛苦。思想的豐富，這于稟性執(zhí)拗的他則是不幸的，他常對(duì)不平之事，如困獸般憤慨、吶喊和掙扎�！贝藭r(shí)，這個(gè)一貫堅(jiān)持己見，分歧時(shí)絕不留余地，“必是一劍殺死”的哥哥，在妹妹的眼睛里呈現(xiàn)出了他“那孩子般率真”的面容。

　　彌留之際，彭生呼吸愈短，精力漸無，身上的力氣，只夠輪流半睜開一只眼。他不讓他的老母親離開。生怕老母親一離開，同學(xué)們就把錢禮留下。

　　沒一個(gè)人不感到突然。九天前，郝佳與彭生新開了一個(gè)棋局，還掛在網(wǎng)絡(luò)上。白授七子棋，雙方共下了四手。彭生離去第三日，11時(shí)12分，棋局落秤，判白方超時(shí)告負(fù)。

　　“少年駕鶴西去，天才從此隱形�！甭犅勁砩�去世的噩耗，這句話涌上我腦海，脫口而出。

　　我的意思是說，說著彭生這些事，知道的自知其真，不知道的只當(dāng)是傳說，再也無從去找他對(duì)證。天才之不可思議的形跡，已在這個(gè)世界上徹底消失。

　　彭生是天才。他是我見過的天才中，最像是天才的。年少早慧，橫空出世，琴棋書畫，詩(shī)詞文章，做什么都好，索性什么都不做。

　　和他妹妹一樣，彭生幼時(shí)也得了小兒麻痹癥。只是留下的殘疾不大：左腿比右腿短3.5厘米。若非深知多年，若非見他奔跑，誰也不會(huì)知道他有這個(gè)隱疾。

　　一抬頭間，彭生故去已近一月。年關(guān)如過關(guān)，諸事紛紛揚(yáng)揚(yáng)，每日碌碌。年二十八九，值最后兩個(gè)夜班。報(bào)社辦公樓已空，一件緊迫著一件的繁瑣事，終于落定、清空。在偶爾飛來一兩張大樣的辦公桌上，我將這紀(jì)念文字，漸漸收尾。